七年前的夏天，我在實習的報社轉正，朝我以為將持續終生的新聞工作者生涯邁出了第一步。我分到一個帶浴室的宿舍單間。職工樓的長陽臺一側排著油漆斑駁開裂的棕紅木門，裝有防君子不防小人的普通門鎖。這間宿舍在幾年后遭了賊，警方的追查不了了之，讓我生了一肚子窩囊氣。不過，在搬進來的那個夏天，不足十五平米的房間是我安固的外殼。

我很快把何琴從大理喊過來。她是我的小學兼初中同學，我們念書時形影不離，被稱作“大頭和尾巴”。我考到外地念的高中，她留在縣城中學。再后來，我在大學忙著辦校報搞公益活動的時候，何琴離鄉打工，為她的兩個妹妹賺學費生活費，連春節也不回家。生活使人分道揚鑣，我們四年沒見了。